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¢El paisaje muerde?

¢Qué ocurre después de la belleza?

RESUMEN Y TESIS

La respuesta central de esta investigacién es bastante clara: la fotografia de paisaje puede ir mucho mds alld de la belleza
contemplativa y lleva décadas haciéndolo. No estamos ante una posibilidad tedrica reciente. Existe una tradicién critica
consolidada, una bibliografia académica extensa, exposiciones en museos, premios internacionales y una linea de
investigacién chilena contemporinea dedicada exactamente a estudiar cémo la fotografia puede convertir el paisaje

productivo, degradado o explotado en experiencia estética, documento y pensamiento politico. 1

La pregunta “sel paisaje muerde o es inocente?” plantea una distincién que permite ordenar toda la reflexién sobre el

paisaje fotogréfico:

El territorio puede estar frente a nosotros. El paisaje aparece cuando alguien lo mira,

decide qué incluir y qué dejar fuera, lo encuadra y le da sentido.

Esta formulacién se desprende de una linea de pensamiento que atraviesa a Denis Cosgrove, W. J. T. Mitchell y
posteriormente a autores dedicados especificamente a la fotograffa, como Liz Wells. Cosgrove estudia el paisaje como
una forma cultural de ver; Mitchell propone dejar de entenderlo simplemente como un género artistico y pensarlo
como un medio cultural que participa en relaciones de poder; Wells traslada estas preguntas a la fotografia
contempordnea y estudia qué estd en juego cuando fotograﬁamos territorio, pertenencia, identidad y transformacién

ambiental. »

Por eso, la conclusién no serfa “el paisaje muerde”. Serfa mds precisa:

El paisaje puede morder, pero la mordida no estd garantizada por aquello que aparece
delante de la cdmara. La produce la relacién que el fotégrafo construye entre territorio,

historia, encuadre, informacién, secuencia y espectador.

na montana espectacular puede terminar convertida en decoracion. Un terreno baldio aparentemente insignificante
Una montaf tacul de termin tid d Un ter baldi t te insignificant

puede contener una historia de extraccidn, desplazamiento, violencia o contaminacién capaz de alterar por completo su
lectura. Y una fotografia bellisima puede ser bastante mds incémoda que una fotografia deliberadamente fea. El estudio
de Jennifer Peeples sobre el “toxic sublime” —el sublime t6xico— es particularmente til: analiza imdgenes de paisajes
contaminados cuya atraccion visual convive con el conocimiento de aquello que las produjo. La tensién no se resuelve;

precisamente allf aparece su potencia. 3

Esto modifica también la pregunta sobre una supuesta “inmadurez” de la fotografia de paisaje. Como lenguaje artistico,
documental y critico, la fotografia de paisaje no estd en pafales: el giro explicitamente critico tiene al menos medio siglo
de institucionalizacién, desde New Topographics en 1975 hasta Edward Burtynsky, Richard Misrach, Mitch Epstein,
Nadav Kander y numerosos autores contempordneos. En Chile, una investigacién Fondecyt iniciada en 2021, articulos
académicos publicados entre 2023 y 2025 y una exposicién de treinta y un artistas en el Museo de Arte
Contempordneo demuestran que tampoco puede describirse seriamente el campo chileno como conceptualmente

inexistente. 4
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Lo que si puede ser inmaduro es una determinada idea de fotografia de paisaje: aquella
que confunde paisaje con naturaleza espectacular y considera que la culminacién de
una imagen consiste en provocar “qué lindo”. Esa prdctica existe y puede producir
fotografias extraordinarias. El problema empieza cuando se confunde una posibilidad

del género con todo el género.
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El paisaje como construccion: belleza, poder,
sublime y herida

De naturaleza a paisaje

» «

Una de las herramientas conceptuales mds importantes es separar “naturaleza”, “territorio” y “paisaje”.

No son equivalentes. En la tradicién de estudios culturales del paisaje representada por Cosgrove y Mitchell, paisaje no
designa simplemente un fragmento fisico del mundo. Implica una organizacién cultural de la mirada. El paisaje
contiene convenciones acerca de qué merece ser visto, desde dénde debe observarse, qué queda fuera y qué relaciones

humanas desaparecen del cuadro. 5
Eso lleva a una primera consecuencia incémoda para la fotograffa: no existe un encuadre inocente.

Esto no significa que cada fotografia de montafia contenga una conspiracién ideoldgica. Significa algo mds sencillo:
cuando fotografio un valle evitando la carretera, la mina, la casa, el turista, la antena, el incendio o la plantacién forestal,
he construido un tipo de paisaje. Cuando los incluyo, construyo un paisaje distinto. Porque incluso sin una intencién

consciente, toda mirada implica una seleccién.

Mitchell formula una idea especialmente fértil: el paisaje puede entenderse como un “medio” y no solamente
como el contenido de una obra de arte. Es decir, el paisaje participa en la produccién de identidades,

memorias, ideas de nacién, propiedad y pertenencia. 6

Esto permite una respuesta mucho mds interesante que “la fotografia debe denunciar”. No tiene por qué hacerlo. Pero

tampoco puede fingir que mirar es una operacién neutral.

Como aprendimos a mirar

Este recorrido nos permite entender que no miramos el paisaje desde cero. Cada vez que levantamos una cdmara ya
llevamos con nosotros una larga historia visual: ideas sobre qué merece ser fotografiado, desde dénde conviene mirar,
qué entendemos por belleza, qué elementos consideramos “molestos” dentro del encuadre y qué esperamos encontrar
cuando hablamos de paisaje. La pintura europea, la perspectiva, los miradores, las rutas escénicas, las postales y
posteriormente la fotografia fueron consolidando muchas de esas convenciones. Por eso ciertas imdgenes nos parecen
inmediatamente “naturales” o “correctas”: no necesariamente porque el territorio sea asi, sino porque hemos aprendido

a reconocerlo de esa manera.

Al mismo tiempo, revisar otras tradiciones —como el shanshui chino, la nocién de Country o las relaciones territoriales
andinas— permite comprobar que esa forma de mirar no es universal. Existen culturas en las que el territorio no se
entiende principalmente como una vista situada frente a un observador, sino como una red de relaciones que incluye
agua, memoria, ancestros, trabajo, movimiento, ritual, derechos y obligaciones. Esto cambia profundamente la
pregunta fotogréfica: ya no se trata solo de “cémo representar bien un lugar”, sino de desde qué relacién estamos

mirdndolo.

En la tradicién china del shanshui (1117K) —I|11, montafia; /K, agua— el paisaje no busca reproducir fielmente un
lugar. El artista selecciona, combina y organiza elementos para construir una imagen que puede no existir como tal en el

territorio.

Tampoco hay necesariamente un tnico punto de vista. La mirada recorre la imagen, asciende por las montafas,
atraviesa valles y sigue el curso del agua. Incluso el vacio —Ila niebla, el cielo, aquello que no se pinta— forma parte de

esa construccion.
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El [LI7K muestra asf que el paisaje no depende solo de lo que estd frente a nosotros, sino también de cémo decidimos

mirarlo, qué incluimos, qué dejamos fuera y cémo relacionamos sus elementos.

Travelers among Mountains and Streams, de Fan Kuan, realizada hacia el aiio 1000 durante la dinastia Song. Es una

de las obras cldsicas del shanshui (I1LI7K).

En las culturas aborigenes australianas, Country no designa simplemente un territorio. Incluye la tierra, el agua, los
seres vivos, los ancestros, las historias y las relaciones que vinculan a una comunidad con un lugar. No se trata de un

paisaje situado frente a un observador: quien lo habita forma parte de €.

Esta idea cuestiona una concepcién del paisaje basada en la distancia entre quien mira y aquello que es mirado.

Country no es solamente algo que se contempla; es algo con lo que se mantiene una relacién.

En distintas tradiciones andinas, el territorio no aparece simplemente como una extension fisica situada frente a quien
observa. Montafas, aguas, tierras, animales y comunidades forman parte de una red de relaciones en la que existen
vinculos de pertenencia, reciprocidad y significado. Algunas montafias, por ejemplo, son concebidas como apus,

entidades con las que las comunidades mantienen relaciones sociales y rituales.

Desde esta perspectiva, el territorio no es solo algo que se contempla o representa. Es un espacio del que se forma parte
y con el que se establece una relacién. La distancia entre observador y paisaje, tan presente en buena parte de la

tradicién occidental, deja entonces de ser evidente.

(G/ svivanco



El aprendizaje principal de esta seccién es, entonces, tomar conciencia de que mirar también es una practica cultural. El
fotégrafo no llega a un territorio con una mirada completamente libre: hereda modelos, categorias y formas de
composicién. Pero precisamente por reconocerlos puede decidir qué hacer con ellos. Puede repetir el paisaje esperado
—ecl mirador, la postal, la naturaleza espectacular— o puede poner esas convenciones en tensién, cambiar el punto de
vista, incluir aquello que normalmente se excluye y preguntarse qué relaciones histéricas, sociales o culturales sostienen
lo que estd viendo. En ese sentido, aprender cémo aprendimos a mirar es el primer paso para aprender a mirar de otra

mancra.

Si no cuestionamos nuestra manera de mirar, corremos el riesgo de fotografiar siempre
el paisaje que ya sabemos reconocer. Cuando comenzamos a preguntarnos por qué

miramos asf, qué dejamos fuera y qué otras relaciones existen con ese territorio, el

paisaje deja de ser ilnicamente una vista y empieza a convertirse en una pregunta.

Belleza como destino o como puerta de entrada
| La belleza no es el problema.

Este punto es central porque se puede caer ficilmente en la caricatura de que una imagen bella serfa superficial y una

imagen desagradable serfa profunda. La historia de la fotograffa contempordnea muestra exactamente lo contrario.

| La cuestion es qué ocurre después de la belleza.

Bello, sublime y pintoresco

La idea de paisaje nunca estuvo ligada tinicamente a “lo bonito”. A lo largo de la historia occidental se desarrollaron
distintas maneras de experimentar y valorar la naturaleza, y tres de ellas —lo bello, lo sublime y lo pintoresco— ayudan

a entender por qué hoy seguimos fotografiando el paisaje de ciertas maneras.

Lo sublime introduce algo distinto: ya no se trata de armonfa, sino de una experiencia de desproporcién. Una
tormenta, una montafa gigantesca, un océano embravecido o un volcdn pueden producir admiracién y, al mismo
tiempo, temor. Nos hacen conscientes de nuestra pequefiez frente a fuerzas que nos exceden. Por eso esta categoria es
importante para la fotografia de paisaje: muchas imdgenes que consideramos “espectaculares” trabajan precisamente
con esa sensacién de inmensidad y poder. La diferencia es que, histéricamente, lo sublime no era necesariamente

cémodo ni tranquilizador; podia inquietar.

Lo pintoresco, en cambio, tiene que ver con aprender a reconocer lugares que “funcionan como una imagen”. Es decir,
ciertos paisajes empiezan a valorarse porque poseen una composicion agradable: un camino que conduce la mirada, una
montafa al fondo, vegetacién que enmarca la escena, una ruina, un rfo, una determinada luz. El problema no es que
esas composiciones sean malas, sino que terminamos aprendiendo a buscar siempre los mismos paisajes desde los
mismos puntos de vista. De ah{ vienen, en parte, los miradores, las postales, las rutas escénicas y muchas fotografias

turisticas actuales.

Bello, sublime y pintoresco no son tres tipos de paisaje, sino tres maneras histéricas de
relacionarnos con él. Reconocerlas permite entender cudnto de nuestra mirada actual

sigue heredando esas formas y preguntarnos si queremos simplemente repetirlas o

utilizarlas para abrir nuevas preguntas.
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Podemos distinguir, como herramienta analitica, tres situaciones.

En la primera, la belleza es el punto final. La fotografia busca una experiencia de armonia, asombro, serenidad o

contemplacién. No existe nada ilegitimo en ello. La imagen puede ser extraordinaria y formalmente compleja.

En la segunda, la belleza funciona como entrada hacia una contradiccién. El espectador se aproxima porque la imagen
atrae y, cuando comprende lo que estd mirando, la imagen cambia. Una mina a cielo abierto puede parecer una
abstraccién cromdtica; un derrame puede parecer pintura; una red de carreteras puede adquirir una geometria
fascinante. Entonces aparece una pregunta desagradable: ¢por qué estoy encontrando hermoso aquello que representa

una destruccién?

En la tercera, el fotdgrafo ni siquiera intenta proporcionar una imagen inmediatamente legible. El paisaje aparece
fragmentado, abstracto, serializado o incorporado en un dispositivo mds amplio con textos, mapas, archivos, muestras
fisicas o procedimientos quimicos. El espectador tiene que trabajar para reconstruir el sentido. Esta tercera via aparece

con claridad en investigaciones recientes sobre paisaje productivo chileno. 7

El segundo caso tiene un nombre tedrico especialmente util: “toxic sublime”. Jennifer Peeples acund el concepto en su
articulo de 2011 Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes, publicado en Environmental Communication.
Su andlisis se ocupa de la dificultad de representar visualmente la contaminacién —muchas veces invisible— y de la
disonancia creada por imdgenes que resultan simultineamente atractivas e inquietantes. El articulo estd publicado en el
volumen 5, nimero 4, pp. 373-392, DOI 10.1080/17524032.2011.616516. 8

Aqui aparece una formulacién muy dtil para un fotdgrafo:

La belleza puede ser el mecanismo de entrada sin tener que ser la conclusién de la

fotografia.
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Del paisaje como escena al paisaje como evidencia

Otra transicién importante es pasar de preguntarnos “¢qué hay en esta fotografia?” a preguntarnos “;qué ocurrié
aqui?”.

| La diferencia es enorme.

En una fotograffa contemplativa tradicional, el presente visible tiene una importancia dominante. Montafa, luz,

niebla, océano, bosque.

En el paisaje critico, la fotografia puede actuar como huella. Una ruina minera, un bosque talado, una poblacién
abandonada, una linea ferroviaria, un relave o una carretera son superficies presentes en las que diferentes tiempos

siguen inscritos. El paisaje deja entonces de ser escenario y empieza a funcionar como evidencia.

La investigacién chilena de José Ignacio Vielma-Cabruja es particularmente valiosa en este punto. Su articulo de 2025
sobre minerfa y fotografia sostiene que la fotografia chilena contempordnea de paisajes productivos se ha desplazado
desde un papel instrumental —mostrar la industria— hacia dispositivos que exigen una participacién activa del

espectador y relacionan experiencia estética y pensamiento politico. 9

En ese texto aparece una idea muy cercana a la pregunta que nos hacemos. Después de estudiar fotografias
aparentemente silenciosas de territorios intervenidos, Vielma recurre a Georges Didi-Huberman: la imagen que parece
inofensiva puede, al acercarnos, herir; “la imagen quema”. La formulacién es particularmente fértil para “;el paisaje

muerde?”. 10

Podemos establecer una diferencia:

La fotografia que grita no necesariamente muerde. La que muerde puede hacerlo varios

segundos después de que la hemos considerado hermosa.

La incomodidad no equivale a denuncia
Hay también que evitar otro atajo.

Una fotograffa incémoda no necesita convertirse en una declaracion explicita. Mitchell, Wells y buena parte de la
fotografia contempordnea permiten entender el paisaje critico de una manera mds amplia: una obra puede provocar

interrogantes dejando abiertos los conflictos que muestra. 11

Eso distingue una fotografl'a que piensa de una fotografl’a que simplemente ilustra una posicién.

Misrach es un excelente ejemplo. Sus paisajes pueden ser extraordinariamente seductores. El problema no estd resuelto
visualmente para el espectador. Belleza, contaminacién, industria, comunidad y escala conviven. En Petrochemical
America, esa ambigiiedad visual fue complementada con el trabajo de investigacién y cartografia de Kate Orff, de modo

que imagen y andlisis operaran juntos. 12
I La fotografia puede, entonces, formular una pregunta sin responderla.

Esta afirmacion es importante: una fotografia no tiene que decirle al espectador qué pensar; sf puede hacer imposible

seguir mirando exactamente como antes.
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De Turner al giro critico de la fotografia

Turner: el paisaje que ya estaba mordiendo

Serfa un error presentar a J. M. W. Turner como un gran pintor que se limit6 a contemplar la naturaleza.

Tate ha reconstruido precisamente la dimensién moderna y politica de su obra. Su produccién atravesé las guerras
revolucionarias y napolednicas, la expansién imperial britdnica, la industrializacién, el paso de la navegacién a vela al
vapor, el desarrollo ferroviario, las reformas politicas y los debates sobre esclavitud. La exposicién y catdlogo Turner’s
Modern World fueron concebidos alrededor de esta lectura de Turner como pintor de un mundo sometido a

transformaciones histdricas aceleradas. 13
Dos obras bastan para derrumbar la idea de un Turner puramente contemplativo.

Rain, Steam and Speed — The Great Western Railway de 1844 introduce la locomotora, la infraestructura y la velocidad
industrial dentro de aquello que continuamos reconociendo como paisaje. La atmdsfera y la luz siguen siendo centrales,
pero el asunto ya no es una naturaleza exterior a la modernidad: naturaleza y mdquina han quedado atrapadas en la
misma experiencia. Tate sitda industria, guerra, politica, esclavitud y ambiente entre las claves con las que Turner

respondié al mundo que estaba cambiando frente a él. 14

Joseph Mallord William Turner, Rain, Steam and Speed — The Great Western Railway, 1844. Oleo sobre tela, 91 x
121,8 cm. The National Gallery, Londres.
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Mis radical es Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On), de 1840,
conservada por el Museum of Fine Arts de Boston. Es, formalmente, una pintura marina extraordinaria: color,
tormenta, horizonte, agua y luz. Pero aquello que ocurre dentro de esa belleza es una atrocidad vinculada a la

esclavitud. 15

Joseph Mallord William Turner, Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On),
1840. Oleo sobre tela, 90,8 x 122,6 cm. Museum of Fine Arts, Boston.

| Aqui hay una leccion muy actual para la fotografia.

Turner no tuvo que elegir entre belleza y contenido. La belleza intensifica el conflicto.

Una posible lectura es que en Turner encontramos un antecedente de aquello que un siglo y medio después Peeples
estudiard como disonancia del sublime téxico: la seduccidn estética no elimina la violencia del acontecimiento, sino que

puede volver nuestra propia fascinacién parte del problema. 16

Antonio Smith: contemplacion y politica no siempre coinciden dentro de una obra

En Chile, Antonio Smith ofrece un contraste interesante.

Smith fue una figura relevante de la introduccién del Romanticismo en el paisaje chileno y posteriormente concentrd
buena parte de su trabajo en el paisaje. Pero también fue caricaturista politico y colaboré con El Correo Literario.

Memoria Chilena documenta ambas dimensiones: su critica a la rigidez académica, su actividad como ilustrador

politico y su papel como precursor del paisaje romdntico chileno. 17

10
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Esto permite evitar una simpliﬁcacién: que un artista sea politicamente consciente no signiﬁca que cada paisaje suyo

tenga que convertirse en critica poh’tica exph’cita.

En buena parte de la tradicién pictérica chilena del siglo XIX, la naturaleza fue adquiriendo autonomia como asunto
artistico; cordillera, valles, bosques, rios y zonas agricolas del centro y sur se convirtieron en motivos de observacién,
contemplacién e inspiracion. El Centro Cultural La Moneda ha descrito precisamente ese trdnsito y el creciente

estatuto del paisaje dentro de la pintura chilena. 18

Antonio Smith, El rio Cachapoal, 1870. Oleo sobre tela, 100 x 146 cm. Museo Nacional de Bellas Artes, Santia g0 de
Chile.

Por tanto, si: existe una fuerte linea contemplativa en la pintura chilena de paisaje.

| Pero contemplativo no significa necesariamente inocente.

Rugendas y la invencion visual de Chile

Aqui resulta util introducir a Johann Moritz Rugendas, dejando claro que era alemdn y no chileno.

Su importancia para la representacién de Chile es enorme porque permite mostrar algo menos evidente que el caso de

Turner: un paisaje aparentemente bucdlico puede tener funcién politica sin mostrar conflicto alguno.

Un estudio académico de Laura Vizquez Fleitas y Gabriel Cid Rodriguez analiza precisamente la relacién entre las
imdgenes chilenas de Rugendas, el paisaje y la construccién de identidad nacional durante el siglo XIX. Los autores
vinculan esas representaciones territoriales con un proyecto politico que contribuia a imaginar Chile como una unidad

geogrifica y nacional particular. 19

11
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Esto lleva a un argumento importante:

Un paisaje pacifico puede ser ideolégicamente mds activo que una fotografia de una

protesta.
Porque establece qué aspecto tiene “nuestro pais”, qué territorio representa la nacidn, qué habitantes aparecen, cudles
desaparecen y qué relacién imaginamos entre sociedad y naturaleza.

Por eso Mitchell resulta tan util. El poder del paisaje no reside inicamente en mostrar violencia. Puede operar haciendo

parecer natural aquello que es cultural, histérico o politico. 6

Jobann Moritz Rugendas, Hacendados en la Caniada, ca. 1835. El paisaje chileno aparece como un territorio armonico y

ordenado, contemplacdo desde la posicion de guienes ejercen dominio sobre él.

Cartografia, survey y legibilidad

Timothy O’Sullivan fotografié en 1871 dentro del survey dirigido por George Wheeler, una operacién de cartografia
ligada a trénsito estratégico y futuro asentamiento en el oeste estadounidense. Sus imdgenes pueden ser formalmente
extraordinarias y, al mismo tiempo, pertenecer a un sistema que mide y vuelve legible un territorio. No es necesario

reducirlas a propaganda para reconocer esa doble condicién.

En Chile, los registros de Gustave Verniory durante la construccién ferroviaria en la Araucania entre 1889 y 1899
ofrecen un paralelo: fotografia, colonizacién, infraestructura y transformacién del territorio mapuche forman parte de

una misma historia.

12
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La ruptura de New Topographics
Si hubiera que escoger un momento histdrico para demostrar que la fotografia de paisaje critica no es una moda actual,

elegirfa 1975.

La exposicion New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, organizada en George Eastman House,
reunié una manera de mirar radicalmente distinta de la tradicién heroica del paisaje natural. SFMOMA considera que

la exposicién sefiald la aparicién de una nueva aproximacién al paisaje fotografico. 20

Lewis Baltz es uno de los casos decisivos. El archivo del Getty Research Institute lo sittia como figura clave del
movimiento y describe obras como Tract Houses, The New Industrial Parks near Irvine, Park City y San Quentin
Point, centradas en urbanizacién, expansién industrial, suburbios, terrenos vacantes y residuos humanos. El
documento contrapone explicitamente esta actitud con el paisaje sublime asociado a figuras como Ansel Adams y
Edward Weston: Baltz y sus contempordneos dirigieron una mirada mds distante y critica hacia las realidades urbanas y
suburbanas. 21
El cambio es filoséfico ademas de visual.
Ya no hay que viajar hasta un sitio donde la naturaleza parezca intacta.
El estacionamiento también es paisaje.
El lote industrial también.
La carretera también.
La periferia también.
La intervencién humana no “arruina la fotografia”. Se convierte en su asunto.

Desde 1975 han pasado mis de cincuenta afios. Solo por eso resulta dificil sostener seriamente que la fotografia de

paisaje critica todavia esté naciendo.

Lewis Baltz, South Wall, Unoccupied Industrial Structure, 16812 Milliken, Irvine, de la serie The New
Industrial Parks near Irvine, California, 1974. Gelatin silver print. SEMOMA.
13
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Cuando el arte trabaja directamente con el
territorio

Hasta aqui hemos hablado del paisaje principalmente como una forma de mirar y representar el territorio. En esta
seccién damos un paso més: ¢qué ocurre cuando el arte no se limita a mostrar un paisaje, sino que trabaja directamente

con el territorio, con sus materiales, su tiempo, sus sonidos, sus huellas o incluso con el cuerpo del espectador?

La pregunta es importante porque permite ampliar la idea de paisaje. Un paisaje no tiene que ser necesariamente una
vista contenida dentro de un cuadro o una fotografia. Puede ser un lugar intervenido, una experiencia corporal, una
accién que ocurre durante un tiempo, un sonido, un olor, un archivo, un relato o una memoria. Cada disciplina

artistica introduce posibilidades distintas y, con ellas, otras maneras de relacionarnos con el territorio.

La pintura puede construir o transformar visualmente un lugar; el Land Art puede utilizar el propio territorio como
materia; una instalacién puede obligarnos a recorrer fisicamente un espacio; una performance puede relacionar cuerpo
y tierra; el cine puede mostrar procesos y duraciones que una imagen fija no contiene; la literatura puede construir
paisaje a través del lenguaje y la memoria; el sonido y el olor pueden devolvernos dimensiones del lugar que la vista no

registra.

Actuar sobre el lugar

Robert Smithson, con Spiral Jetty, convierte sitio, geologfa, agua, sal y entropfa en parte de la obra. Ana Mendieta
integra cuerpo y tierra en Silueta Series, donde la fotografia registra una relacién material que luego desaparece. Agnes
Denes planta trigo junto al distrito financiero de Manhattan en Wheatfield—A Confrontation: el conflicto surge de la

proximidad entre agricultura, suelo, valor inmobiliario y economfa.

Hacer visible el tiempo

Ice Watch, de Olafur Eliasson y Minik Rosing, desplaza bloques de hielo de Groenlandia al espacio urbano para que el

deshielo ocurra frente al publico. El paisaje deja de ser representacién y se vuelve duracién fisica.

El paisaje puede insistir, sonar y oler

En cine, John Akomfrah combina belleza ocednica, archivo, esclavitud, migracién, colonialismo y exterminio animal en
Vertigo Sea. La imagen en movimiento permite regresar, esperar y escuchar. En arte olfativo, Sissel Tolaas convierte aire,
olor, memoria e historia urbana en material de obra. Maya Lin, con What Is Missing?, transforma el paisaje en archivo

ecoldgico y memorial participativo.

Eso prepara una idea fundamental para la fotograffa: no siempre basta con preguntar qué muestra una imagen;
también podemos preguntar qué relacién construye con el territorio. Una fotografia puede actuar como documento,
huella, archivo, evidencia, comparacién temporal o parte de una secuencia mucho mayor. Su fuerza puede estar tanto

en lo que muestra como en aquello que conecta, revela o pone en tensién.

Pero esta ampliacién también exige una precaucion. Trabajar directamente con el territorio no vuelve automdticamente
profunda o critica a una obra. Intervenir un lugar, utilizar materiales naturales o introducir una problemdtica social
puede convertirse también en gesto espectacular 0 en una nueva forma de apropiacién. Por eso importa examinar no
solo lo que una obra dice sobre un territorio, sino también cémo se relaciona con €l y bajo qué condiciones fue

producida.
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Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970. Roca basdltica, cristales de sal, tierra y agna. Great Salt Lake, Utah. Coleccion Dia

Art Foundation.
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El paisaje contemporaneo mundial: cuatro
maneras de morder

Burtynsky, Kander, Epstein y Misrach han sido seleccionados por su reconocimiento institucional y por representar
aproximaciones distintas dentro de la fotograffa contempordnea de paisaje. Sus obras permiten examinar cuatro
maneras diferentes de abordar las relaciones entre paisaje, transformacién territorial, industria, poder y experiencia

visual.

Edward Burtynsky: seducir con aquello que deberiamos temer.
Edward Burtynsky probablemente sea el caso contempordneo mds claro para discutir la ambigiiedad entre belleza y

catdstrofe.

La exposiciéon The Great Acceleration, presentada por el International Center of Photography de Nueva York en 2025,
reunié mds de setenta imdgenes sobre alteraciones humanas del paisaje: mineria a cielo abierto, petréleo, agricultura
intensiva y otros procesos industriales. El propio ICP planteé la exposicién alrededor de la tensién entre la fragilidad

del planeta y la belleza persistente de las imdgenes. 22

Burtynsky hace algo incémodo: convierte sistemas de produccién gigantescos en configuraciones visuales

extraordinarias.

Desde arriba, una mina puede adquirir la organizacién de una pintura abstracta. Una explotacién petrolera puede
adquirir ritmo. Un campo industrial puede adquirir una riqueza cromdtica que obliga a mirar.

La fotografia funciona primero.

Después aparece el dato.

Y la misma belleza cambia de signo.
Ese mecanismo se acerca exactamente al “toxic sublime” estudiado por Peeples: atraccién y repulsién se producen
simultineamente frente al paisaje contaminado o industrializado. 3

Pero Burtynsky abre también un problema ético que conviene plantear, no resolver demasiado rdpido:

| ¢Puede una fotografia del desastre ser demasiado hermosa?
¢La estetizacién aumenta nuestra atencién o transforma la devastacién en especticulo?

No existe una tnica respuesta. Y precisamente por eso Burtynsky es interesante. Una imagen critica demasiado

didéctica puede cerrarse inmediatamente; una imagen ambigua puede seguir trabajando dentro del espectador.

Nadav Kander: cuando la incomodidad tarda en aparecer
Nadav Kander gané el ciclo Earth del Prix Pictet con Yangtze, The Long River. La organizacién describe el trabajo
como una exploracién monumental de la intervencién humana sobre el paisaje del Yangtsé, atravesado por
industrializacién acelerada, infraestructura y desplazamiento de poblaciones. En muchas imdgenes las personas
aparecen minusculas frente a la escala de las construcciones. 23

Kander permite introducir otra forma de mordida.
No necesita el impacto inmediato de una mina aérea o de un volcdn. Su paisaje puede ser atmosférico, silencioso,
incluso melancdlico.

La incomodidad aparece por proporcion.

Persona pequena.
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Infraestructura enorme.
Rio antiguo.
Transformacion vertiginosa.
La fotografia pregunta qué significa “progreso” sin necesidad de imprimir la palabra progreso sobre la imagen.

Es un ejemplo especialmente util para fotdgrafos acostumbrados a creer que una fotografia critica debe ser visualmente

agresiva. No. Puede hablar bajo.

Mitch Epstein: el poder aparece en el paisaje
El proyecto American Power de Mitch Epstein recibié el Prix Pictet en el ciclo dedicado al crecimiento. El proyecto
examina la produccién y distribuciéon de energfa en Estados Unidos y su relacién con paisaje y comunidades; plantas
industriales e infraestructuras aparecen junto a espacios donde las personas viven. 24
Aqui "power"” funciona en dos sentidos.
Energia eléctrica.
Poder.
El paisaje deja de ser el fondo sobre el que ocurre la sociedad. La infraestructura muestra fisicamente cémo funciona la

sociedad.

Este desplazamiento es decisivo para una fotografia de paisaje contempordnea: carreteras, lineas de transmision,
centrales, puertos, antenas, oleoductos, represas o data centers no son intrusos que debemos excluir para conseguir una

composicién limpia. Son sistemas que organizan nuestras vidas y transforman el territorio.
En una fotografia clésica, eliminar el poste eléctrico puede “mejorar” la imagen.

En una fotografia de Epstein, quizd el poste sea precisamente aquello que habia que mirar.

Richard Misrach: la belleza necesita informacion

Desde la década de 1970 Richard Misrach ha fotografiado intervenciones humanas sobre el paisaje estadounidense. El
High Museum resume su préctica como una combinacién de imdgenes visualmente seductoras con una observacién
critica de esas transformaciones. En su trabajo sobre el corridor petroquimico de Luisiana, conocido como Cancer

Alley, la belleza y el dafio conviven deliberadamente.

Lo mds interesante para una discusién conceptual quizds no sea una fotograffa individual, sino el proyecto

Petrochemical America.

Misrach trabajé junto con la arquitecta paisajista Kate Orff. Las fotograffas fueron acompafadas por un “Ecological
Atlas” que incorporé diagramas, mapas e investigacion para desplegar las dimensiones histéricas, ambientales,
econémicas y sociales del paisaje fotografiado. 26
Esto responde a un problema real de la fotografia.
Hay cosas que una camara no puede ver.
Toxicidad.
Concentracion quimica.
Historia de propiedad.
Mortalidad.
Desplazamiento.
Flujos de capital.
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El fotégrafo tiene entonces dos posibilidades: fingir que la imagen basta o aceptar que la obra puede extenderse mds alld
de la imagen.

Misrach escoge la segunda.
Para una generacién de fotdgrafos acostumbrada a pensar que agregar palabras “debilita” una fotografia, Petrochemical
America propone lo contrario: la fotografia puede conservar su ambigiiedad visual y, al mismo tiempo, formar parte de
una construccién documental mucho mds precisa. 27

Aqui la fotografia no pierde autonomia.

Gana espesor.

Jo Ractliffe: cuando la violencia ya no esta

Sus paisajes de Angola y Suddfrica trabajan con antiguos territorios militares, campos minados, lugares de
desplazamiento y dreas vinculadas a fosas. La violencia puede ser visualmente discreta o invisible. La fotografia llega

después; el paisaje opera como repositorio imperfecto de memoria.

Una huella es algo visible cuyo origen puede estar ausente. Una ausencia es algo
invisible cuyos efectos siguen organizando el lugar.

Xavier Ribas e Ignacio Acosta: el paisaje como red

Nitrato y Copper Geographies rompen la idea de paisaje autocontenido. Desierto, mina, puerto, archivo, capital,
mercado y residuo pasan a formar una geografia econémica. Lo decisivo puede estar a miles de kilémetros del punto de

toma.

Edward Burtynsky, Oil Fields #19a, Belridge, California, USA, 2003. Impresién cromogénica.
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Nadav Kander, Chongqing IV (Sunday Picnic), Chongqing Municipality, 2006. De la serie Yangtze, The Long

River.

Mitch Epstein, Poca High School and Amos Coal Power Plant, West Virginia, 2004. De la serie American Power.
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Richard Misrach, Swamp and Pipeline, Geismar, Louisiana, 1998. De la serie sobre el corredor petroquimico del rio

Mississippi, posteriormente incluida en Petrochemical America. High Museum of Art, Atlanta.
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Chile: entre el volcan sublime y el territorio herido

Chile resulta especialmente interesante porque concentra ambas tradiciones: un territorio extraordinariamente apto
para la fotografia sublime y, al mismo tiempo, un territorio transformado intensamente por minerfa, infraestructura,

industria, urbanizacién, energia y explotacién de recursos.

La exposicién Paisaje | Experiencia | Produccién: Fotografia y Territorios Productivos en Chile (2000-2020), realizada
en 2023 en el Museo de Arte Contempordneo de la Universidad de Chile, reunié treinta y un artistas y unas cuarenta
obras sobre territorios adaptados, degradados, controlados o mitigados por actividades productivas. La exposicién
derivé de la investigacién Fondecyt Territorios elusivos: La fotograffa de autor del paisaje productivo en Chile como

experiencia y documento (2000-2020). 28

La muestra estaba organizada en categorfas como infraestructura, especulacién territorial, depredacién, conflicto,
seguridad y control, simulacién y territorialidad contingente. El curador José Ignacio Vielma declaré explicitamente

que buscaba el “paisaje no amable” de Chile, apartindose de una definicién del paisaje limitada a la belleza cldsica. 29

Solo este antecedente obliga a revisar cualquier idea de que en Chile la fotografia de paisaje contempordnea se limite a

Patagonia, Torres del Paine, desierto, volcanes y cordillera.

| Existe otro paisaje.

Ignacio Acosta: cuando la montaiha se come una ciudad

Ignacio Acosta es chileno de nacimiento y actualmente desarrolla una prictica de investigacién artistica sobre
territorios sometidos a presién extractiva y cambio climdtico antropogénico. Uppsala University describe su método
como investigacién de largo plazo, trabajo de campo, colaboracién, documentacién audiovisual y experimentacién en
terreno orientada a problemas ecoldgicos y sociopoliticos. 30

Su serie Miss Chuquicamata, The Slag es extraordinariamente pertinente.
El estudio de Vielma analiza una imagen realizada por Acosta en 2012 dentro de un conjunto de cincuenta y siete
piezas sobre el antiguo campamento de Chuquicamata. La imagen enfrenta viviendas abandonadas con enormes masas
de escoria minera que avanzan sobre ellas. Acosta explica que recorrié el lugar acompafiado por una persona que habia
vivido alli y que experimentaba angustia al observar cémo desaparecia fisicamente un espacio de su memoria. 10

Aqui el paisaje muerde de varias maneras.

Primero, mediante escala: la vivienda humana es pequefia frente a la montafia artificial de residuos.

Segundo, mediante tiempo: aquello que observamos esta desapareciendo.
Tercero, mediante memoria: no estamos ante “ruinas bonitas”, sino ante la eliminacién material de una forma de vida.
Cuarto, mediante titulo: Miss Chuquicamata introduce una capa irdnica al aludir a pricticas sociales asociadas a la
antigua ciudad minera. 10

Lo extraordinario es que sigue siendo fotografia de paisaje.

No hubo necesidad de abandonar el género.

Hubo que cambiar la pregunta.

Gaspar Abrilot: una fotografia puede mostrar agua que no aparece

El andlisis de Vielma incluye también A la sombra de los algarrobos, de Gaspar Abrilot, y una imagen de
Chuquicamata realizada desde un punto de observacién que evita deliberadamente la celebracién panordmica de la

mina.
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En lugar de mostrar la enorme extensién como especticulo tecnoldgico, el encuadre fragmenta las laderas, vuelve
ambigua la escala y deja aparecer polvo suspendido. Abrilot vincula el proyecto con las napas subterrdneas del Loa, los
relaves mineros y la desaparicién progresiva de antiguos algarrobos cuyas raices dependfan de esas aguas. 10
| Este ejemplo es conceptualmente muy fuerte.
En la fotografia no vemos el agua subterranea.
Tampoco vemos directamente su contaminacion.
| Vemos sintomas.
El paisaje fotografico trabaja entonces como diagndéstico indirecto.
Eso abre una cuestién que puede resultar muy productiva frente a fotdgrafos: itenemos que fotografiar siempre el
objeto del problema?
Quizas no.
Podemos fotografiar sus consecuencias.
Su ausencia.
Su cicatriz.
Lo que ya no esta.

Patricio Saavedra: contaminar fisicamente la fotografia
El trabajo de Patricio Saavedra lleva la operacion todavia mas lejos.

En Espejos del mar: crisis, paisaje y territorio, utiliza aguas afectadas por descargas industriales para intervenir el propio
proceso fotogréfico. El agua recogida participa en el revelado, procesamiento o lavado de las peliculas, produciendo
alteraciones en la emulsién. Saavedra denomina a estas imdgenes “antipaisajes”, en oposicién a la idealizacién

tradicional de la belleza del paisaje chileno. 10

En Polimertales, realizado alrededor de Chanaral, vuelve a trabajar con agua del territorio, negativos y fotografia
microscdpica. La contaminacién deja de ser solamente un objeto representado. La materia contaminada participa
directamente en la produccién material de la imagen. 10
| Este gesto cambia radicalmente qué entendemos por fotografia de paisaje.

La pregunta ya no es:

"¢ como fotografio un paisaje contaminado?”

Sino:

"¢ puedo permitir que el paisaje contaminado actue sobre mi fotografia?"

Aqui la representacion se vuelve proceso.

Y ahi hay bastante mds madurez conceptual que en buena parte de la discusién convencional sobre qué lente produce

mejor perspectiva de montafia.

Francisco Negroni: el sublime natural sigue teniendo fuerza

Francisco Negroni representa otra posicién y es importante incluirlo precisamente para no construir una falsa

oposicién entre fotografia critica “buena” y fotografia contemplativa “mala”.

Canon Chile lo presenta como fotdgrafo chileno especializado en naturaleza, paisaje y volcanes, reconocido
particularmente por imdgenes de erupciones y “tormentas sucias”, donde lava, ceniza, humo y actividad eléctrica
producen escenas extraordinariamente dramdticas. Su trayectoria comenzé en el fotoperiodismo y posteriormente se

concentrd en paisaje y fenédmenos volcdnicos. 31
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Su obra se situa mucho mas cerca de la tradicion del sublime natural.
Y sigue existiendo una mordida.
Solo que es distinta.

En Negroni la amenaza no procede principalmente de una estructura politica o econémica, sino de una naturaleza cuya
escala y violencia exceden al observador. El volcin simultineamente atrae y amenaza. Esa experiencia tiene una

genealogia larguisima en la pintura y en el paisaje romdntico.

El limite aparece cuando consideramos una imagen aislada exclusivamente como especticulo. Si la erupcién se
transforma dnicamente en un acontecimiento visual extraordinario, el fotégrafo puede quedarse en el asombro. Si
aparecen ademds geologfa, territorio habitado, riesgo, memoria de las erupciones, desplazamientos, prevencién o

relacién humana con el volcdn, el mismo lenguaje visual puede abrir nuevas capas.

No es necesario abandonar la belleza de Negroni.
La pregunta es qué hacemos con ella.

El caso chileno es mas avanzado de lo que parece

El panorama chileno que surge de la investigacién de la Universidad de Chile es considerablemente mds amplio que
estos casos. En la exposicion del MAC aparecen, entre otros, Ignacio Acosta, Gaspar Abrilot, Javier Aravena Costa,
Claudia Inostroza, Jorge Gronemeyer, Fernando Melo, Tomds Munita, Nicolds Rupcich, Nicolds Sez, Rosario

Montero, Celeste Rojas Mugica y Marcos Zegers. 28

Mis importante todavia: ya existe investigacién académica revisada y publicada sobre este corpus.

En 2023, Vielma-Cabruja, Gallardo Frias y Veldsquez-Betancourt publicaron Imagen fotogrifica y bloques de
sensaciones: relaciones entre experiencia autoral y forma fotogréfica en los paisajes productivos en Chile en Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas. Ese mismo afio publicaron Tensién y elusién en la fotografia del paisaje
productivo en Chile (2000-2020) en Aisthesis. Y en 2025 Vielma publicé Horadacién y residuo: Agujeros, ripios y

relaves en la fotografia del paisaje productivo en Chile en Revista 180. 32

No se necesita importar toda la teorfa desde Estados Unidos o Europa. En Chile se estd investigando exactamente esta

discusién.
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¢Esta inmadura la fotografia de paisaje?

La respuesta depende de qué fotografia de paisaje estemos hablando.

Como lenguaje artistico, no
Serfa dificil defender académicamente que la fotografia de paisaje sigue en pafales.
La exposicién New Topographics ocurrié en 1975. Lewis Baltz, Robert Adams y otros fotdgrafos ya estaban

cuestionando hace medio siglo la monumentalizacién de la naturaleza y dirigiendo la cimara hacia suburbios, parques

industriales, carreteras y terrenos humanamente transformados. 33

Richard Misrach lleva décadas trabajando estética, ecologfa y politica en el paisaje estadounidense. Edward Burtynsky
ha convertido la transformacién industrial del planeta en el centro de una obra exhibida internacionalmente. Mitch
Epstein conecta infraestructura energética y poder. Nadav Kander vincula paisaje, industrializacién y desplazamiento.
34

El Prix Pictet, creado en 2008, se presenta actualmente como un premio internacional dedicado a fotografia y
sostenibilidad y ha articulado ciclos completos alrededor de temas ambientales y sociales. La existencia de este circuito
institucional demuestra que la relacién entre fotografia, paisaje, ecologia y crisis contempordnea forma parte del centro

reconocido de la fotografia artistica, no de una periferia experimental reciente. 35

Por tanto:

La fotografia de paisaje no es inmadura. Una concepcién reducida de la fotografia de

paisaje si puede serlo.

El problema de la fotografia autosuficiente
| Quizas aqui esta la cuestion mas interesante para fotografos.

Una fotograffa puede ser impecable en técnica, composicion, color, luz y procesamiento y seguir siendo

conceptualmente muy simple.

| Eso no la convierte en mala.

Pero obliga a separar dos tipos de madurez que con frecuencia se confunden: madurez visual y madurez discursiva.

La primera responde a preguntas como dénde colocarse, qué excluir, cémo tratar la luz, qué distancia focal utilizar o

cudndo disparar.

La segunda pregunta por qué ese lugar, qué ha ocurrido alli, quién lo transformd, quién vive alli, quién obtiene
beneficios, quién paga los costos, qué no estamos mostrando y qué relacién tenemos nosotros mismos con aquello que

fotografiamos.
Los mejores trabajos contempordneos no abandonan la primera para conseguir la segunda.
Las combinan.
Burtynsky no necesita ser menos preciso formalmente para hablar de mineria.
Kander no necesita renunciar a la atmosfera.
Misrach no necesita renunciar al color.
Acosta no necesita abandonar la composicion.

Saavedra ni siquiera renuncia a la materialidad fotogrifica: la convierte en parte del argumento. 36
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La fotografia individual puede ser el problema
Otro rasgo de madurez consiste en dejar de considerar la fotografia individual como unidad obligatoria de sentido.
Esto aparece varias veces en la investigacién chilena. Algunas obras estudiadas por Vielma dependen de series, reticulas,

titulos, textos, recorridos o procesos. El significado no estd necesariamente contenido completo dentro de una imagen.
37

Esto es especialmente importante hoy porque la légica de concursos, portafolios breves y circulacién digital favorece la
imagen que se explica inmediatamente.
| Pero algunos paisajes no deberian explicarse inmediatamente.
Una fotografia puede necesitar otra.
Y otra.
Puede necesitar un mapa.
Una fecha.
Un documento historico.
Una muestra de agua.
Una entrevista.
Un texto.

La madurez puede consistir, paradéjicamente, en aceptar que la fotografia no siempre basta.

Un modelo para evaluar si un paisaje “muerde”

A partir de esta investigacién se propone un marco conceptual que podria ser Gtil para evaluar trabajo propio. No
procede literalmente de un autor; es una sintesis derivada de Mitchell, Wells, Peeples, New Topographics, Misrach y la

investigacion chilena de Vielma. 38

Una fotograffa de paisaje puede analizarse en seis dimensiones.

Dimension Pregunta

Apariencia ¢Qué me atrae visualmente y por qué?

Friccién ¢Hay algo que contradiga esa primera impresién?

Tiempo ¢La imagen habla solamente del instante o permite percibir procesos anteriores y futuros?
Poder ¢Quién produjo, posee, transformd, explota, protege o abandona este territorio?
Ausencia ¢Qué o quién no aparece y serfa necesario conocer para comprender el lugar?

Posicién ¢Desde qué relacién fisica, ética y cultural fotografia el autor ese territorio?

No es necesario que todas las fotografias respondan las seis preguntas.
Pero si ninguna aparece, probablemente estamos ante una fotografia cuya principal funcién es contemplativa.
Eso tampoco la invalida.

Solo permite nombrarla correctamente.

Cuatro estados posibles del paisaje fotografico
También se puede proponer una progresion, no como escala de calidad sino como escala de complejidad discursiva.

El primer estado es el paisaje como especticulo: “mira qué extraordinario es este lugar”.
q g

yol)

El segundo es el paisaje como experiencia: “esto es lo que senti estando aqui”.
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El tercero es el paisaje como evidencia: “algo ocurrié, ocurre o estd por ocurrir aqui”.

El cuarto es el paisaje como problema: “aquello que estds mirando no admite una interpretacién dnica y tu propia

manera de mirar forma parte de la pregunta”.

La mayor parte de la fotografia de paisaje popular se siente coémoda entre los dos primeros estados. Buena parte del
trabajo de Turner ya alcanza el tercero. New Topographics, Burtynsky, Misrach, Epstein, Acosta o Saavedra se
desplazan con frecuencia hacia el tercero y el cuarto. Esta clasificacién es interpretativa, pero estd construida sobre las

diferencias observables entre las tradiciones y obras examinadas. 39

La pregunta no es si debemos dejar de fotografiar paisajes bellos. La pregunta es si

después de encontrar la belleza tenemos algo mds que decir.
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Limites y contraargumentos

Esta seccién introduce un limite necesario a la tesis de la charla. Defender que el paisaje puede ir mds alld de la
contemplacién no significa afirmar que toda fotografia deba ser critica, incoémoda o politicamente explicita. Convertir
la “mordida” en una obligacién serfa sustituir una convencién por otra. La contemplacion, la belleza, el silencio y la
experiencia sensible siguen siendo posibilidades legitimas del paisaje. Del mismo modo, una imagen de dafo, conflicto
o transformacidn territorial no se vuelve automdticamente profunda por el tema que representa. “Morder” no es una

categorfa de calidad ni una exigencia artistica: es una posibilidad entre muchas formas de relacionarnos con el territorio.

La contemplacion no es un error

Una fotograffa puramente contemplativa puede tener densidad perceptiva, formal o emocional sin conflicto politico
explicito. El silencio, la atencidn, la presencia o la experiencia del sublime siguen siendo modos legitimos de relacién

con el territorio. El problema surge cuando se confunde esa posibilidad con el limite completo del género.

La belleza no debe convertirse en sospechosa por definicion

La belleza puede cerrar una imagen, pero también puede ser una puerta de entrada. Rechazarla automdticamente
producirfa una estética inversa igualmente predecible. Ruina, contaminacién y catdstrofe también pueden

transformarse en CSpCCtéCUlO.

No toda fotografia critica necesita denunciar

Una obra puede formular preguntas y dejar conflictos abiertos. La incomodidad no equivale a un cartel politico. La

incertidumbre puede ser mds fértil que una moraleja preparada.

El contexto debe tensar, no rescatar

Titulo, texto, mapa o archivo pueden cambiar radicalmente una fotograffa. Pero hay una diferencia entre ampliar una
imagen y salvar una imagen que no sostiene nada por s{ misma. Una obra sélida produce sentido precisamente en la

tensién entre imagen y contexto.

No reducir el paisaje critico a extractivismo

Minerfa, relaves, cobre y salitre ofrecen un material especialmente fuerte en Chile, pero si todos los ejemplos convergen
alli, “paisaje que muerde” terminarfa significando simplemente “fotografia critica de extraccién”. Escala, memoria,

tiempo, ausencia, vulnerabilidad y naturaleza sublime también pueden abrir preguntas sin infraestructura visible.

Cuidado con afirmar como reaccionara el espectador

Una imagen seductora puede introducir el conflicto después de atraer; eso estd bien documentado como estrategia
artistica. No estd demostrado que todos los espectadores reaccionen igual. Conviene hablar de lo que una obra puede

producir, no de una psicologfa universal de la mirada.

La ética del lugar

En territorios indigenas o culturalmente sensibles, acceso fisico o legal no equivale automdticamente a autoridad
cultural. Las investigaciones revisadas proponen atender consentimiento, nombres, relatos, circulacién de imdgenes y
formas locales de relacién con tierra y agua. La consecuencia no es copiar protocolos de otros paises, sino averiguar qué

relaciones y responsabilidades existen en cada lugar antes de convertirlo en obra.
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Entonces, ¢el paisaje muerde?
Si.
Pero no porque sea dramatico.
No porque tenga nubes negras.
No porque contenga una fabrica.
No porque el fotografo escriba “cambio climatico” debajo.

Muerde cuando ocurre un desplazamiento entre lo que crefamos estar viendo y lo que terminamos comprendiendo.
Burtynsky muerde cuando descubrimos que la hermosa abstraccién es una mina.

Kander, cuando la figura humana se vuelve casi insignificante frente a la infraestructura que ella misma construyd.
Epstein, cuando aquello que llamdbamos “paisaje” revela la red material del poder energético.

Misrach, cuando una hermosa atmdsfera de Luisiana deja de ser atmdsfera y se convierte en una geografia

petroquimica.
Acosta, cuando comprendemos que esa montafa no es montafia, sino escoria avanzando sobre una ciudad.

Saavedra, cuando descubrimos que la mancha que estamos mirando no representa simplemente contaminacién: fue

producida por el agua contaminada del propio territorio. 40

| Ahi esta la mordida.
No necesariamente en lo que muestra la imagen.
En lo que ocurre cuando comprendemos qué estamos mirando.
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Esta fotograffa es mfa.

No hay en ella una herida que denunciar ni una intervencién que descubrir. Hay hielo, luz, sombra. Hay una montafa
detenida frente a mi'y el deseo de mirarla.

Después de hablar de territorios heridos, de ciudades bajo la escoria, de aguas contaminadas y paisajes transformados,
esta imagen me devuelve a un lugar mds simple.

Porque decir que el paisaje puede morder no significa pedirle que muerda siempre.
Hay paisajes que interrogan.

Hay paisajes que incomodan.

Y hay otros ante los cuales simplemente queremos permanecer.

A veces una montafa puede ser simplemente una montafa.

Y la mirada, quedarse alli.

GVivanco, Antdrtica, febrero de 2023. Fotografia realizada durante la expedicion a bordo del velero Sonabia I1.
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En Mds Alld del Tiempo la belleza fue la entrada.

Primero estaba el hielo.

La luz sobre el hielo.

Las montafas cayendo hacia un mar casi inmévil.

Y esa sensacion absurda de estar mirando algo que habfa estado alli desde siempre.

Pero nada estd desde siempre.
Eso aparecié después.

Porque detrds de esa belleza estaba también la posibilidad de su pérdida. Un territorio que parece inmenso y, sin
embargo, puede ser frigil. Un hielo que parece eterno y no lo es.

Entonces las fotografias comenzaron a cambiar.

Seguian siendo bellas.
El hielo seguia brillando.

El mar segufa alli.
Pero ya no era posible mirarlos de la misma manera.

Mds Alld del Tiempo nacié quizds de esa contradiccidn: fotografiar algo que parece eterno sabiendo que estd
cambiando mientras lo miramos.

Por eso nunca quise renunciar a la belleza.

La belleza hace que nos acerquemos.
La fragilidad hace que ya no podamos mirar igual.

GVivanco, Antdrtica, febrero de 2023. Fotografia realizada durante la expedicion a bordo del velero Sonabia I1.
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Preguntas para llevarse

Un cierre que no pretende resolver la fotografia de paisaje, sino dejar herramientas para volver a mirar.

1. ¢Qué estoy haciendo desaparecer para que esta fotografia sea bella?

2. ¢Qué cambia cuando sé algo que no esta dentro del encuadre?
3. ¢Lafotografia muestra un problema o muestra una relacion?

4. ¢Qué ocurrid aqui antes de que yo llegara?

5. ¢Qué sistema continua fuera del borde de laimagen?

¢ Qué o quién parece ausente, pero sigue organizando el lugar?

6

7. ¢Miimagen necesita otra fotografia, un mapa, una fecha o un archivo?

8. ¢Laescala me acerca al territorio o me da una falsa posicion de dominio?
9

¢La belleza abre una pregunta o la cierra?
10. ¢Desde qué posicion fisica, cultural y ética estoy mirando?
11. ;Qué tendria que saber el espectador para que la imagen cambiara sin cambiar un pixel?

12. ¢Qué ocurre después de la belleza?

El paisaje puede morder, pero la mordida no estd garantizada
por aquello que aparece delante de la cimara. La produce la
relacion entre territorio, historia, encuadre, informacidn,
secuencia y espectador.
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Documentacion formal

Hay un nucleo bibliogrifico que es especialmente sélido. No todos los textos cumplen la misma funcién; algunos

proporcionan teorfa del paisaje, otros teorfa fotogréfica y otros casos chilenos directamente aplicables.

Teoria del paisaje

e  W.J. T. Mitchell, ed., Landscape and Power. University of Chicago Press, segunda edicidn, 2002. La primera edicién apareci6 en
1994. Es uno de los textos que cambiaron el estudio contempordneo del paisaje al desplazarlo desde la descripcién de un género
artistico hacia preguntas sobre representacién, cultura y poder. Quizds el marco tedrico mds importante. 41

®  Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape. Publicado originalmente en 1984 y posteriormente reeditado por
University of Wisconsin Press. Es un texto central para comprender paisaje como construccién histérica y cultural de la mirada,
y no simplemente como naturaleza disponible ante nuestros ojos. 42

e  Liz Wells, Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity. I.B. Tauris, 2011; edicién posterior Routledge. Es
probablemente el puente mds directo entre teorfa del paisaje y prictica fotogrifica contempordnea. Wells pregunta
explicitamente qué estd en juego actualmente en la fotografia de paisaje y estudia el género en relacién con historia del arte,
cultura, identidad y politica. 43

Belleza problematica y crisis ambiental

e  Jennifer Peeples, “Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes”, Environmental Communication, 5(4), 2011, pp.
373-392. DOI 10.1080/17524032.2011.616516. Para tu pregunta sobre belleza e incomodidad, probablemente sea el articulo
académico individual mds pertinente. 3

®  La edicién Earth de Aperture de 2019 constituye otro buen acceso a pricticas contempordneas que trabajan el paisaje en el
contexto del Antropoceno, crisis climdtica y creciente politizacién de la representacion de la Tierra. 44

e  El proyecto y libro Petrochemical America, de Richard Misrach y Kate Orff, resulta particularmente til como modelo
metodolégico: fotografia, cartografia, historia ambiental e investigacién funcionando juntas para explicar aquello que una

imagen por si sola no puede hacer visible. 27

Historia critica de la fotografia de paisaje

e  Laexposicion New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape de 1975 debe aparecer en cualquier genealogfa seria
del tema. SFMOMA 'y los archivos del Getty permiten documentar su papel en la aparicién de una mirada hacia paisajes
urbanos, suburbanos e industrializados deliberadamente alejada del heroismo paisajistico anterior. 33

e  Elarchivo de Lewis Baltz en el Getty Research Institute es especialmente util porque permite seguir proyectos concretos — Tract
Houses, New Industrial Parks near Irvine, Park City, San Quentin Point— donde el paisaje alterado por urbanizacién y
desarrollo industrial reemplaza al espacio natural sublime como objeto fotografico. 21

Turner y la pintura como antecedente

e  El catilogo y materiales de Tate para Turner’s Modern World permiten sostener documentalmente que Turner no fue
simplemente un pintor de bellos efectos atmosféricos: su paisaje estd atravesado por guerra, industrializacidn, transporte,
politica, esclavitud y transformacién ambiental. 45

®  Dara Slave Ship, la ficha del Museum of Fine Arts de Boston proporciona la referencia institucional de la obra de 1840 y permite
construir uno de los mejores ejemplos histéricos para demostrar que belleza pictérica y violencia politica pueden coexistir dentro
de la misma imagen. 46

e  Para Chile, Memoria Chilena ofrece una buena fuente institucional sobre Antonio Smith, su actividad politica como
caricaturista y su papel en el desarrollo del paisaje romdntico chileno. 17

e  El articulo de Laura Vizquez Fleitas y Gabriel Cid Rodriguez sobre Rugendas, paisaje e identidad nacional en Chile es
particularmente util para demostrar que incluso el paisaje bucdlico puede intervenir en la construccién politica de una imagen de
pais. 19

El corpus chileno que convendria estudiar completo

®  José Ignacio Vielma-Cabruja, Laura Gallardo Frias y Paola Veldsquez-Betancourt, “Imagen fotografica y bloques de sensaciones:
relaciones entre experiencia autoral y forma fotogrifica en los paisajes productivos en Chile”, Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, 45(123), 2023, pp. 313-365. DOI 10.22201/iie.18703062¢.2023.123.2820. 47
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José Ignacio Vielma-Cabruja, Laura Gallardo-Frias y Paola Veldsquez-Betancourt, “Tensién y elusién en la fotografia del paisaje
productivo en Chile (2000-2020)”, Aisthesis, 74, 2023, pp. 290-329. DOI 10.7764/ Aisth.74.14. 48

José Ignacio Vielma-Cabruja y A. M. Guzmén-Monsalve, “Depredacidn territorial y emocionalidad en la fotografia reciente del
paisaje en Chile”, en Innovacién social y publica: experiencias y aproximaciones a la complejidad contempordnea, Universidad
de Chile, 2023, pp. 276-307. DOI 10.34720/vhnv-jj73. 7

José Ignacio Vielma-Cabruja, “Horadacién y residuo: Agujeros, ripios y relaves en la fotografia del paisaje productivo en Chile”,
Revista 180, 56, 2025, pp. 8-31. DOI 10.32995/rev180.Num-56. (2025).art-1450. Es especialmente recomendable porque
trabaja fotografias concretas, incluye testimonios de autores y analiza la transformacién de la fotografia minera desde la imagen
instrumental hacia dispositivos que requieren un espectador activo. 9

La exposicién Paisaje | Experiencia | Produccién: Fotografia y Territorios Productivos en Chile (2000-2020), MAC Quinta
Normal, 2023, constituye la traduccién curatorial de esa linea de investigacién y retine treinta y un artistas vinculados con
infraestructura, extraccién, especulacién, conflicto y transformacién territorial. 28

Referencias complementarias para los contenidos incorporados

Romero Leo, Jaime. “El descubrimiento del paisaje en China: la influencia de la imaginerfa taoista”. Anales de Historia del Arte
31,2021.

Museo Chileno de Arte Precolombino. Investigaciones sobre territorio, agua, materialidad y paisaje en sociedades andinas y de
Atacama.

Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile. La imagen del sur de Chile en la Guia del Veraneante y archivos asociados,
1932-1962.

The Metropolitan Museum of Art. The Aftermath of Conflict: Jo Ractliffe’s Photographs of Angola and South Africa,
2015-2016.

MACBA. Xavier Ribas, Nitrato. Proyecto 2009-2014; exposicién 2014.

Dia Art Foundation. Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970.

Whitney Museum of American Art. Ana Mendieta, Silueta Series, 1973-1980.

Public Art Fund. Agnes Denes, Wheatfield—A Confrontation, 1982.

Studio Olafur Eliasson. Olafur Eliasson y Minik Rosing, Ice Watch, 2014.

Bildmuseet, Umeé University. John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015.

Este conjunto de documentos modifica bastante el diagndstico inicial. La fotografia chilena de paisaje critico no estd

esperando ser inventada. Existe, tiene autores, corpus, curadurfa, investigacién financiada y publicaciones arbitradas. 49

Lo que todavia parece abierto —y esto ya es una interpretacién a partir del material investigado— es cudnto de esa

discusién ha penetrado en el espacio donde muchos fotégrafos se identifican a si mismos especificamente como

“fotégrafos de paisaje”. La fotografia artistica contempordnea ya incorpord territorio, extractivismo, memoria,

infraestructura y contaminacién. La fotografia de naturaleza espectacular continta desarrollando, por su parte, una

tradicién basada en belleza, luz y experiencia sublime. Ambas existen simultdneamente.

El desafio conceptual no consiste en reemplazar una por la otra.

Consiste en dejar de pensar que son el mismo limite del género.

Quizas esa sea finalmente la pregunta mas fértil:

| ¢Qué ocurre después de la belleza?

Cuando la respuesta es “nada”, el paisaje contempla.

Cuando detrds de esa belleza aparece una historia, una ausencia, una contradiccién o una herida que modifica aquello

que crefamos estar viendo, entonces si:

| el paisaje muerde.
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1Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity - Liz Wells
https://books.google.com/books/about/Land_Matters.htmI|?id=sMfNzwEACAAJ&utm_source=chatgpt.com

2 5 42 Social Formation and Symbolic Landscape
https://books.google.com/books/about/Social_Formation_and_Symbolic_Landscape.htmI?hl=es&id=itR-
AAAAMAAJ&uUtm_source=chatgpt.com

3 816 Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes https://digitalcommons.usu.edu/?utm_source=chatgpt.com
4 20 33 SAN FRANCISCO MUSEUM OF MODERN ART 2009- ... https://www.sfmoma.org/?utm_source=chatgpt.com
6 11 38 Escape the Landscape | ARTMargins https://direct.mit.edu/?utm_source=chatgpt.com

7 37 Aguijeros, ripios y relaves en la fotografia del paisaje productivo en ... https://www.scielo.cl/scielo.php?
Ing=es&nrm=iso&pid=S0718-669X2025000200008&script=sci_arttext&ting=es&utm_source=chatgpt.com

9 Horadacion y residuo: Agujeros, ripios y relaves en la fotografia del ...
https://revista180.udp.cl/index.php/revistal80/article/view/1450?utm_source=chatgpt.com

10 Horadacion y residuo: Agujeros, ripios y relaves en la fotografia del paisaje productivo en Chile
https://www.scielo.cl/scielo.php?Ing=es&nrm=iso&pid=S0718-669X2025000200008&script=sci_arttext&ting=es

12 26 27 Petrochemical America - Richard Misrach and Kate Orff ... https://aperture.org/?utm_source=chatgpt.com

13 39 45 Turner's Modern World (hardback) | Books | Tate Shop | Tate
https://shop.tate.org.uk/turners-modern-world-hardback/24872.html?utm_source=chatgpt.com

14 Six Ways J.M.W. Turner Painted a Changing World | Tate
https://www.tate.org.uk/art/artists/joseph-mallord-william-turner-558/six-ways-jmw-turner-painted-changing-world?utm_source=
chatgpt.com

15 46 Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and ... https://collections.mfa.org/?utm_source=chatgpt.com

17 Antonio Smith (1832-1877) - Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-2387.html?utm_source=chatgpt.com

18 Centro Cultural La Moneda | Naturaleza Observada - Centro Cultural La Moneda
https://www.cclm.cl/exposicion/naturaleza-observada/?utm_source=chatgpt.com

19 Representando la "Copia feliz de Edén". Rugendas: paisaje e identidad nacional en Chile, siglo XIX. | Revista Historia Social y de
las Mentalidades | Universidad de Santiago de Chile
https://rhistoria.usach.cl/es/representando-la-copia-feliz-de-ed % C3%A9n-rugendas-paisaje-e-identidad-nacional-en-chile-
siglo-xix?utm_source=chatgpt.com

21 getty.edu https://www.getty.edu/research/collections/static/pdf/2013.M.31.pdf

22 36 40 Edward Burtynsky: The Great Acceleration | International Center of Photography
https://www.icp.org/exhibitions/edward-burtynsky-great-acceleration?utm_source=chatgpt.com

23 24 The eleven winners of the Prix Pictet since 2008 https://prix.pictet.com/news/pp-winners?utm_source=chatgpt.com
25 34 Richard Misrach - Picturing the South: 25 Years https://link.picturingthesouth.high.org/?utm_source=chatgpt.com

28 Paisaje | Experiencia | Produccion: Fotografia y Territorios Productivos en Chile (2000-2020) - Museo de Arte Contemporaneo |
Facultad de Artes | Universidad de Chile
https://mac.uchile.cl/exposiciones/paisaje-experiencia-produccion-fotografia-y-territorios-productivos-en-chile-2000-2020/?utm
_source=chatgpt.com

29 Abril 2023 - Museo de Arte Contemporaneo | Facultad de Artes | Universidad de Chile
https://mac.uchile.cl/2023/04/?utm_source=chatgpt.com

30 Ignacio Acosta - Uppsala University
https://www.uu.se/en/contact-and-organisation/staff?query=N22-1148&utm_source=chatgpt.com

31 Francisco Negroni | CanonCL https://www.canon.cl/embajador/francisco-negroni?utm_source=chatgpt.com

32 47 Imagen fotografica y bloques de sensaciones: relaciones ... https://www.scielo.org.mx/?utm_source=chatgpt.com
35 The global award for photography and sustainability | Prix Pictet https://www.prixpictet.com/

41 W. J. T. Mitchell (ed.), Landscape and Power, Second Edition https://philpapers.org/?utm_source=chatgpt.com

43 Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity - 1st Editio
https://www.routledge.com/Land-Matters-Landscape-Photography-Culture-and-Identity/Wells/p/book/9781845118648?utm_sourc
e=chatgpt.com

44 On the Cover: Aperture's "Earth" Issue https://aperture.org/editorial/aperture-234-earth-cover/?utm_source=chatgpt.com
48 Tension y elusién en la fotografia del paisaje productivo en ... https://revistaaisthesis.uc.cl/?utm_source=chatgpt.com

49 Inauguran exposicion fotografica de gran formato sobre cambios recientes en los paisajes de Chile por el extractivismo -
Universidad de Chile
https://uchile.cl/noticias/204422/inauguran-exposicion-fotografica-de-gran-formato-en-mac-quinta-normal?utm_source=chatgpt
.com
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