Landschaft als Denken

Das Ende der Welt und der Beginn einer anderen Art zu sehen

Meine Beziehung zu dieser Reise begann lange vor der Ankunft in der Antarktis. Im Januar 2016 segelte ich zum ersten Mal zum Kap Hoorn und lernte Eric kennen, den Kapitän der Sonabia. Bis dahin war das Meer für mich ein fernes Gebiet. Ich kam aus den Bergen, durch die ich seit meiner Kindheit gegangen war, hatte ihre Veränderungen, ihre Risiken und ihre Art, die Welt zu ordnen, kennengelernt. Doch diese Reise öffnete eine weitere Tür. Von da an begann ich, mir eine Reise noch weiter nach Süden vorzustellen.

Es dauerte sieben Jahre, bis der Traum Wirklichkeit wurde. Im Februar 2023 stachen wir von Puerto Williams an Bord der Sonabia II in See. Sechs Menschen teilten sechsundzwanzig Tage lang den kleinen Raum einer fünfzehn Meter langen Segelyacht vor einer gewaltigen Geografie. Wir durchquerten die Drake-Passage, segelten zwischen Eis und kehrten auf einer Route zurück, auf der das Wetter uns ständig zeigte, wer tatsächlich die Kontrolle hatte.

Die Vorbereitung hatte fast ein Jahr zuvor begonnen. Immer wieder prüfte ich Ausrüstung, Kleidung, Medikamente und Kameras. Ich nahm mehr mit, als ich brauchte, wohl weil Planung meine Art war, der Angst zu begegnen. Neben den Digitalkameras reisten zwei analoge Kameras und ein handgefertigtes Logbuch mit. Etwas in mir wollte zu einer langsameren Fotografie zurückkehren, ohne Bildschirm und sofortige Bestätigung. Sehen, entscheiden und akzeptieren, dass das Bild bis viel später unsichtbar bleiben würde.

Mit einer Segelyacht in die Antarktis zu reisen war nicht nur eine Art anzukommen. Es bedeutete, in der Reise zu leben: die ständige Bewegung des Meeres zu spüren, den Wind am Schiff zu hören und in antarktischen Gewässern den Eisstücken zu lauschen, die den Rumpf streiften. Zwischen uns und der Landschaft gab es keine bequeme Distanz. Wir waren ihr ausgesetzt, durchquerten sie und wurden zugleich von ihr durchquert.

Als schließlich die ersten Berge der Antarktischen Halbinsel erschienen, war ich nach mehreren Tagen auf See müde. Doch der Anblick dieser Geografie genügte, um den Körper wieder zu wecken. Die Antarktis war weder flach noch vollständig weiß. Es gab Blautöne, die aus dem Inneren des Eises zu kommen schienen, Berge, die direkt aus dem Meer aufstiegen, und Formen, die keiner vertrauten Landschaft glichen.

In den ersten Tagen fotografierte ich die Weite. Ich wollte den Maßstab verstehen und Gletscher und Berge zeigen, die endlos schienen. Nach und nach begann sich etwas zu verändern. Mein Blick suchte nicht mehr nur das Monumentale, sondern näherte sich Rissen, Schichten und Farben unter dem Weiß. Ich sah nicht länger nur große Eismassen. Ich begann, Spuren zu sehen.

Diese Veränderung geschah langsam, fast ohne dass ich es bemerkte. Die Antarktis war nicht länger ein Ort, den ich erreicht hatte, sondern wurde zu einer Frage. Wie lange war jede dieser Formen dort geblieben? Welche Geschichte konnte ein treibendes Eisstück enthalten? Was bedeutete es, vor einer natürlichen Erinnerung zu stehen, die viel älter war als wir?

Nach der Rückkehr brauchte ich fast ein Jahr, um das Material zu sichten. Ich verfolgte die Reise Tag für Tag, als würde ich sie erneut segeln. Während dieser Auswahl verstand ich, dass sich auch meine Fotografien unterwegs verändert hatten. Die ersten blickten nach außen; die letzten schienen nach etwas Tieferem zu suchen.

Wir verbrachten sechsundzwanzig Tage auf See, und bei der Rückkehr verstand ich, dass es Landschaften gibt, aus denen man nie ganz zurückkehrt.