Glaciar Grey · Patagonia chilena
Series y proyectos
Portafolio
01
Selección de Instagram
Fotos destacadas
Parque Nacional Torres del Paine · Patagonia chilena
Donde el cielo baja a la piedra
Los Cuernos del Paine aparecían cubiertos por nubes espesas, como si el cielo hubiera descendido hasta quedarse suspendido sobre sus paredes. La luz, tenue y cálida, apenas alcanzaba a rozar la roca y la nieve antes de perderse otra vez entre la bruma.
Había algo profundamente inquietante en esa escena. Los Cuernos no se dejaban ver completos: surgían por fragmentos, entre velos de niebla, como si el paisaje eligiera cuánto mostrar y cuánto guardar para sí.
Me quedé mirando ese juego de apariciones y ocultamientos. La montaña estaba allí, inmensa, inmóvil, pero al mismo tiempo parecía cambiar a cada segundo. Una nube cubría una cumbre, otra revelaba una arista, y la luz abría por instantes pequeñas heridas en la sombra.
Era como si el paisaje respirara frente a mí. Y los Cuernos, firmes en medio de todo, sostuvieran en silencio el peso de ese cielo.
Parque Nacional Torres del Paine · Patagonia chilena
Donde el cielo se derrumba
Sobre las montañas de Torres del Paine, las nubes parecían haber perdido toda intención de seguir su camino. Se acumulaban unas sobre otras, enormes, iluminadas desde lo alto, mientras sus sombras comenzaban a tragarse las cumbres.
Había algo inquietante en aquella escena. La cordillera, que tantas veces parece indestructible, se veía pequeña bajo ese cielo desmesurado. La nieve, las rocas y los glaciares apenas alcanzaban a distinguirse entre las nubes que descendían por sus laderas.
Me quedé observando aquella inmensa masa en movimiento. Por momentos, la luz abría pequeños espacios entre las sombras y dejaba ver montañas que parecían surgir desde las profundidades de la tormenta.
Era como si el cielo se estuviera derrumbando sobre la Patagonia y las montañas fueran lo único que todavía podía sostenerlo.
Torres del Paine · Patagonia chilena
Donde la tierra se levanta
Hay montañas que uno puede mirar durante horas sin cansarse. Esta es una de ellas.
Me impresiona la forma en que la roca y el hielo parecen disputarse cada rincón. Las enormes paredes oscuras, las grietas, la nieve aferrada a pendientes imposibles. Todo parece estar al límite y, sin embargo, lleva allí mucho más tiempo del que podemos imaginar.
Al hacer esta fotografía quise dejar fuera todo lo que pudiera distraer de esa inmensidad. El blanco y negro me permitió concentrarme en las formas, en la luz y en esa fuerza que tienen algunas montañas cuando se levantan frente a nosotros.
Hay algo que siempre me ha conmovido de las grandes cumbres: su absoluta indiferencia ante nuestra presencia.
Torres del Paine · Patagonia chilena · Octubre 2014
Y la luz vino a buscar las montañas
Era una mañana de octubre de 2014. El sol comenzaba a levantarse sobre la Patagonia y los Cuernos del Paine recibían las primeras luces del día.
El cielo conservaba todavía el azul frío de la noche. Algunas nubes atravesaban las cumbres mientras las enormes paredes de granito comenzaban a teñirse de rojo. La luz descendía lentamente por la roca, dejando algunas paredes encendidas y otras completamente en sombra.
He visto muchos amaneceres en la cordillera, pero aquella mañana tuvo algo distinto. Quizás fue la intensidad del color o la extraña sensación de estar frente a una montaña que, por unos minutos, parecía tener vida propia.
Hice esta fotografía mientras la luz cambiaba a cada instante. Poco después, el sol continuó subiendo, los rojos desaparecieron y las montañas recuperaron sus colores habituales.
Han pasado doce años y todavía puedo ver aquellas paredes iluminadas contra el cielo azul.
Quizás eso sea lo más hermoso y terrible de la luz: que puede hacer arder una montaña entera, sabiendo que no podrá quedarse.
Torres del Paine · Patagonia chilena
Cuando la luz alcanza
La luz llegó primero a las cumbres. Los Cuernos del Paine comenzaron a encenderse mientras el lago y el bosque permanecían todavía en la sombra.
Durante unos minutos, el paisaje pareció dividido en dos tiempos. Arriba, la montaña recibía toda la claridad. Abajo, el agua esperaba y apenas devolvía una parte de ese color.
Hice la fotografía desde la distancia. No quería acercar las cumbres ni separarlas de aquello que tenían delante. El lago, las islas y los árboles oscuros eran también parte de la escena: mostraban hasta dónde había llegado la luz y todo lo que aún no tocaba.
Después el color comenzó a retirarse. Las paredes volvieron lentamente a la piedra y el cielo quedó vacío sobre ellas.
Pero por un instante las montañas ardieron sin quemarse, como si toda la luz del día hubiera subido hasta allí para despedirse.
Torres del Paine · Patagonia chilena
Dos cordilleras
En esta imagen el hielo del glaciar Grey parece repetir las formas de las montañas. En primer plano se levantan puntas, filos y paredes blancas. Detrás, la roca continúa el mismo dibujo.
El blanco y negro elimina la distancia que normalmente separa ambos planos. Por un momento cuesta saber dónde termina el glaciar y dónde comienza la cordillera.
Había una montaña de piedra frente a nosotros y otra, más frágil, formándose sobre el hielo. Una llevaba millones de años allí. La otra podía cambiar en unas horas.
Miré la escena durante un rato antes de entender qué me detenía. No era la montaña ni el hielo por separado. Era esa forma de repetirse, como si el glaciar hubiera aprendido de las cumbres que tenía enfrente.
Y entonces vi que las montañas no terminaban en la roca: seguían levantándose en el hielo, aun mientras el hielo comenzaba a desaparecer.
Glaciar Grey · Patagonia chilena
Arquitectura del hielo
El glaciar Grey, ubicado en el Parque Nacional Torres del Paine, forma parte de los Campos de Hielo Sur. Tiene cerca de 28 kilómetros de longitud y unos 6 kilómetros de ancho, y termina en tres grandes frentes que desembocan en el lago Grey.
Su intenso color azul se debe a la enorme presión acumulada durante miles de años. El peso de las sucesivas capas de nieve expulsa las burbujas de aire y forma un hielo muy compacto. Al atravesarlo, la luz pierde buena parte de sus tonos rojos, mientras que los azules llegan hasta nuestros ojos con mayor intensidad.
En esta foto pudimos acercarnos lo suficiente para apreciar detalles sorprendentes, como esta caverna azul: una de las formas más fascinantes del glaciar.
Me quedé largo rato frente a esas formas. El hielo parecía estar haciendo algo todavía: abriendo puertas, levantando muros, dejando pasar la luz. Entendí que no estaba fotografiando una caverna, sino el tiempo trabajando desde dentro. Eso es Loquium para mí: dejar de apurar el paisaje hasta que, de algún modo, empieza a hablar.
Glaciar Grey · Patagonia chilena
Hielo sobre el hielo
Esta es otra zona de la pared del glaciar Grey. Aquí el hielo deja de parecer una superficie y se levanta en cavidades, columnas y pasadizos. La luz entra por las grietas y vuelve azul todo lo que toca.
Había hielo sobre el hielo. Había antiguas nevadas comprimidas unas contra otras. Había inviernos que ocurrieron mucho antes de nosotros y que aún permanecían allí, sosteniendo esas formas.
Miré la pared y por un momento tuve la sensación de estar frente a las ruinas de algo que todavía no terminaba de construirse. El glaciar abría habitaciones y las cerraba. Levantaba sus muros y comenzaba a derribarlos. Ninguna forma era definitiva.
Entonces comprendí que el hielo no guarda el tiempo: lo empuja hacia nosotros. Cada grieta, cada hueco, cada columna azul era una parte de ese tiempo saliendo a la luz.
Me quedé allí, frente a la pared del Grey, mientras el hielo hacía lentamente su trabajo. Yo solo trataba de escuchar.
Glaciar Grey · Patagonia chilena
Cordillera sin nombre
La pared del Grey volvía a levantarse frente a nosotros. Esta vez no vi puertas ni habitaciones. Vi una cordillera nacida dentro del glaciar: cumbres blancas, filos y torres que parecían buscar el cielo.
Las nubes pasaban detrás del hielo y por momentos todo adquiría una escala imposible. No había árboles, animales ni personas con los cuales medir esas formas. Solo el blanco ascendiendo contra la oscuridad.
Cada torre contenía la fuerza que la había levantado y la caída que algún día habría de borrarla. El glaciar construía hacia arriba mientras el tiempo trabajaba en silencio desde abajo.
Pensé en todas las montañas que hemos mirado como si fueran eternas. También ellas se levantan, se quiebran y desaparecen. También ellas están ocurriendo.
Hice la fotografía cuando la luz recorrió las cumbres del hielo. Frente a esa cordillera sin nombre, por un instante, todo pareció estar naciendo.
02
Portafolios disponibles
Una entrada a cuerpos de obra construidos como proyectos independientes: del hielo antártico y las montañas de Torres del Paine a los encuentros inesperados con la fauna.
Proyecto 01 · Antártica
Más Allá del Tiempo
Una travesía visual hacia un paisaje donde el tiempo aparece escrito en el hielo, la niebla y el mar.
Ver portafolio
Proyecto 02 · Torres del Paine
Torres
del Paine
Una travesía visual por un paisaje donde la piedra, el agua y la luz parecen detener el tiempo.
Ver portafolio
Proyecto 03 · Fauna
La vida
que aparece
Encuentros inesperados con la vida que habita los paisajes que recorro.
Ver portafolio
Proyecto 04 · Paisajes de Chile
La geografía
de lo inmenso
Un recorrido fotográfico por Chile, desde la inmensidad del desierto hasta los hielos australes. Montañas, volcanes, bosques y glaciares que revelan la extraordinaria diversidad de un territorio donde la naturaleza parece no conocer límites.
Ver portafolio“Dejarse llevar, mirar lejos, jugar con cada elemento que nos brinda el paisaje, emocionarse, maravillarse... sentir que los pelos se nos paran cuando estamos ahí, querer seguir, disfrutar el cansancio... esa “agradable sensación de cansancio”, sentir que poco a poco nos vamos fundiendo con el paisaje en el que estamos, sacudirnos todo, ser nosotros mismos, disfrutar como niños... sólo así podremos tener alguna posibilidad de transmitir emociones a través de nuestras imágenes.”
GVIVANCO